Christine minden reggel idegen ágyban ébred fel, egy idegen férfi mellett. Belenéz a tükörbe, és döbbenete tovább fokozódik: egy középkorú nő arca néz vissza rá. Az ágyból időközben előkászálódó férfi minden reggel elmagyarázza neki, hogy ő Ben, a férje, hogy Christine negyvenkét éves, és két évtizeddel ezelőtt egy szörnyű balesetben szerzett fejsérülése miatt képtelen megjegyezni az új emlékeket. Christine mindennap hihetetlen harcot folytat azért, hogy visszaszerezze emlékeit, vagyis rajtuk keresztül önmagát. Kiderül, hogy semmi és senki nem az, mint aminek látszik, így a nyugodt tempójú, visszafogott történet hamar vérbeli thrilleré változik. ...
— Készen áll? — kérdezte dr. Nash.
Egy újabb hosszú folyosó következett. Mindkét oldalán ajtók
sorakoztak, és amint elhaladtunk előttük, az ajtókon lévő ablakokon
át be lehetett látni a szobákba. Mindegyikben volt egy ágy, hol
megvetett, hol megvetetlen, attól Higgöen, hogy volt—e lakója.
Többségük üres volt. — A legkülönbözőbb problémákkal kerülnek
ide betegek — magyarázta dr. Nash. — Skizofréniára utaló tünetekkel,
depresszióval, bipoláris zavarral, akut szorongással. Benéztem az
169
egyik ablakon. Egy lány ült az ágyon anyaszült meztelenül, és a
tévét bámulta. A következőben egy férfi guggolt a földön, előre—
hátra ringatózott, és szorosan átfogta a karjaival a két térdét, mintha
nagyon fázna.
— Be vannak zárva? — kérdeztem.
Az egészségügyi törvény egyik rendelkezése alapján tartják itt a
betegeket. Azok kerülnek ide, akiket el kell különíteni a többiektől.
Akaratuk ellenére, de a saját érdekükben.
— A saj át érdekükben?
— Igen.
Hogy ne tegyenek kárt magukban vagy a betegtársaikban. Állandó
őrizetet igényelnek. Továbbmentünk. Amikor benéztem egy másik
szobába, a lakója — egy nő — észrevett, és találkozott a tekintetünk.
Teljesen kifejezéstelenek voltak a szemei. Megpofozta saját magát
anélkül, hogy levette volna rólam a szemét, és amikor ijedtemben
hunyorítottam egyet, megismételte a mozdulatot. Hirtelen átvillant
az agyamon egy emlékkép. Egy tigris, amint fel—le járkál a
ketrecében. Gyerekkoromban láttam az állatkertben. Elhatároztam,
hogy nem gondolok rá, és mentem tovább, de most már nem néztem
se jobbra, se balra, csak egyenesen előre.
— Miért hoztak ide annak idején? — kérdeztem dr. Nash felé
fordulva. — Korábban az általános kórházi részlegen volt, egy
nagyobb kórteremben, több más beteg társaságában. Ben gyakran
haza is vitte egy—egy hétvégére. De idővel egyre több gondot
okozott a viselkedésével.
— Milyen gondot?
— Több alkalommal is elszökött otthonról.
Bennek be kellett zárnia az ajtót, amikor hazavitte. Az is előfordult,
hogy hisztériás rohamot kapott, mert félt tőle. Azt hajtogatta, hogy
bántotta, és akarata ellenére bezárta a lakásba. Amikor visszament a
kórházba, egy ideig nem volt semmi gond, de aztán ott is elkezdte
ugyanezeket a tüneteket produkálni.
— És ezért zártak be engem is — mondtam inkább kijelentő, mint
kérdő hangsúllyal. Időközben odaértünk az ápolói részleghez. Egy
egyenruhás férfi ült a pult mögött, és éppen irt valamit a
számítógépbe. Amikor elhaladtunk elötte, felnézett, és közölte,
hogy a doktor úr hamarosan itt lesz. Aztán hellyel kínált bennünket.
170
Alaposan megnéztem magamnak az arcát — kampós orr, aranykarika
az egyik fülében — abban reménykedve, hátha találok rajta egy
ismerős vonást, amiről beugrik valami a múltból, de hiába. Nem
találtam semmit. Az őr tökéletesen idegen volt számomra.
— Igen, ezért — felelte dr. Nash.
— Egy alkalommal megszökött.
Négy és fél órába telt, mire megtalálták. Egy járőrkocsi szedte fel az
egyik csatorna partján. Pizsamában és Hirdőköpenyben volt. Ben
ment magáért az őrsre, hogy visszavigye a kórházba. Az ápolókkal
nem akart elmenni. Ezért döntöttek úgy, hogy őrizet alá helyezik.
Nem volt más választásuk. Hozzátette, hogy Ben, amikor megtudta,
hová kerültem, mindent megmozgatott, hogy kikerüljék onnan. —
TTnn "n.,—Ann,. mian" "Hüha/"". unwinládrcÓ-uin; LAHAIÁn—n Én nki—Av.
Írd be a könyv címét vagy szerzőjét a keresőmezőbe, és nem csak saját adatbázisunkban, hanem számos további könyvesbolt és antikvárium kínálatában azonnal megkeressük neked!